Fazia quase um ano que nao chovia direito naquele sertao. A terra rachava, os acudes secavam, e um a um os vizinhos iam embora, vendendo o pouco que tinham para tentar a vida na cidade grande. Mas Seu Aurelio ficou. E, todo comeco de estacao, fazia o que diziam ser loucura: plantava.
— Pra que plantar, home, se nao chove? — perguntavam, balancando a cabeca. Ele respondia sempre o mesmo: — Porque quando a chuva voltar, eu quero ter semente no chao. Quem desiste de plantar, desiste da chuva.
A esposa, de inicio, achou que ele tinha perdido o juizo. Viam o dinheiro das sementes virar pó na terra seca. Mas Seu Aurelio nao plantava so milho. Plantava teimosia, plantava fe. Acordava cedo, olhava o ceu, e dizia: — Hoje ela vem. E quando nao vinha, repetia no dia seguinte.
Os meses se arrastaram, duros. Houve fome, houve cansaco, houve noites em que ate ele, sozinho na varanda, quase fraquejou. Mas de manha estava de novo na roca, mexendo na terra, guardando esperanca como quem guarda agua.
Entao, numa tarde de novembro, o ceu escureceu. Veio um vento diferente, um cheiro de terra molhada que o sertanejo conhece de cor. E choveu. Choveu como nao chovia havia mais de um ano. Seu Aurelio saiu de casa e ficou parado no meio do temporal, os bracos abertos, rindo e chorando ao mesmo tempo.
Semanas depois, enquanto as terras abandonadas dos que partiram seguiam vazias, a roca de Seu Aurelio verdejava. Foi o unico com colheita naquele ano. Vendeu, ajudou os que tinham ficado, comprou mais sementes.
Quando lhe perguntavam o segredo, ele apontava para o ceu e dizia: — Nao tem segredo. A chuva sempre volta. So que ela gosta de encontrar quem nunca deixou de acreditar nela.
