Todas as Histórias

Num bairro de Ribeirão Preto, alguém começou a amarrar bilhetinhos anônimos nos galhos das árvores da Praça da Biquinha — palavras pequenas, escritas à mão, para ninguém e para qualquer um. Marcos encontrou um deles no dia em que havia decidido que não aguentava mais. O que aconteceu depois mudou a trajetória dos dois.

Mateus tinha doze anos, chegou novo no Colégio Estadual João XXIII em Curitiba e passou dois meses sem conseguir falar com nenhum colega — até que descobriu que o zelador, seu Benedito, guardava um segredo extraordinário dentro do quartinho de vassouras. O que aconteceu depois mudou a trajetória dos dois de um jeito que Mateus só entendeu quando tinha trinta e cinco anos e viu o nome do velho num lugar que não esperava.

Aos 67 anos, Aparecida entrou numa aula de dança de salão num centro comunitário de Campinas sem imaginar que o homem de camisa xadrez na fila da secretaria seria Gilberto, o namorado que ela havia perdido quarenta e três anos antes. O que aconteceu dentro daquele salão naquela noite não tem nome exato, mas tem cheiro de menta e maravilha.

Aos 28 anos, Mariana ajuda a esvaziar o sótão da casa onde cresceu e encontra uma caixa de papelão que seus pais nunca mencionaram. Dentro dela, cada desenho, cada bilhetinho e cada risco de giz de cera que ela fez desde a infância — e uma etiqueta que vai mudar para sempre a forma como ela entende o amor que a criou.

Após um AVC que paralisou sua mão direita, Dora, professora de piano aposentada, acredita que nunca mais vai tocar. Mas o neto adolescente Caio, teimoso e apaixonado por ela, recusa-se a aceitar isso — e a meta secreta que os une vai além de qualquer nota musical.

Por dez anos, Valdete limpou os corredores da Faculdade Federal do Maranhão sem que ninguém soubesse que ela estudava de madrugada com os livros que encontrava nos banheiros e nas lixeiras. Até o dia em que o resultado do concurso foi afixado no quadro da mesma faculdade onde ela varria o chão.

Numa caixinha de livros de troca numa praça de Florianópolis, Isabela encontrou um exemplar velho de Clarice Lispector com um bilhete nas margens — e respondeu. O que começou como um diálogo silencioso entre desconhecidos foi se tornando a coisa mais honesta que ela já viveu.

Kauan tem quinze anos e acha que o caixote de frutas amassadas que o avô deixa na ponta da barraca é uma coisa de velho cabeça-dura. Mas numa tarde de sábado na feira de Uberlândia, ele vai entender o que é herança de verdade — e ela não vem em dinheiro.

Quando a professora Conceição descobriu que o menino Lucas não gaguejava quando cantava, ela soube que precisava fazer algo — mesmo que ele odiasse a ideia. O que ela não sabia era o quanto aquela tarde de sarau ia custar para ela também.

Beatriz tinha setenta anos, paciência de sobra e nada em comum com a adolescente de fone gigante que estava furiosa na fila do posto de saúde ao lado dela. Quando a tarde inteira passou e a fila não avançou, as duas descobriram que tinham mais coisa pra trocar do que pareciam.

Fazia três semanas que Marcão entregava o mesmo lanche barato para a mesma senhora no mesmo horário, e toda vez ela deixava uma gorjeta generosa e um bilhete escrito à mão. Ele não entendia por que uma pessoa que pedia coisa tão simples pagava tão bem — até ler o que estava escrito no quarto bilhete.

Por quase três anos, Donizete guardou o mesmo banco do ônibus para a Dona Conceição — a senhora que ia ao cemitério todas as terças-feiras visitar o marido. Quando ela parou de aparecer por semanas, ele descobriu algo que não esperava. E decidiu que não podia ficar parado.