O caixote estava no canto da barraca, como sempre, e eu fingi que não era meu avô quem tinha colocado ali.
Era um sábado de abril, sete da manhã, a feira do bairro Patrimônio ainda montando. Eu tinha ajudado meu avô a descarregar as caixas da Saveiro — manga, mamão, abacaxi, maracujá, as bananas em pencas penduradas no varal de alumínio que a gente armava primeiro porque o avô dizia que banana aparecendo bem é metade da venda. Enquanto eu organizava a fruta boa nos engradados de madeira laqueada, ele separava no outro caixote — um de madeira bruta, sem laquear, com uma plaquinha escrita a caneta: "FRUTAS LIVRES - PEGA À VONTADE".
Ali iam as frutas amassadas. Os mamões com machucado no lado. As mangas que tinham batido no transporte e ficado com aquela mancha escura embaixo da casca. Banana que a penca tinha quebrado no meio. Não era lixo — era fruta boa de comer, só não era fruta de vender, porque barraca de feira vende aparência antes de vender sabor, e aparência de amassado não vende.
Toda semana era a mesma coisa. Toda semana eu ficava de um lado, o avô do outro, e o caixote na ponta da barraca como se fosse normal.
— Vô — eu disse, enquanto empilhava os maracujás. — A senhora do armarinho do lado tá me olhando pra esse caixote de novo.
Meu avô, Seu Benedito, sessenta e três anos, barriga de feirante, chapéu de palha puído que ele recusava trocar, não levantou os olhos do abacaxi que estava arrumando.
— Que que ela tá fazendo de mal?
— Não tá fazendo nada. Só olhando.
— Então tá tudo bem — ele disse.
Esse era o fim de todo argumento com meu avô. Não porque ele era grosso — era o homem mais tranquilo que eu conhecia. Mas ele tinha uma forma de encerrar assunto que não era grosseria, era conclusão. A coisa estava encerrada e seguia a vida.
Eu tinha quinze anos e achava o caixote uma coisa de velho que não ligava pra como ficava.
A manhã foi rápida. Feira de sábado em Uberlândia tem movimento até meio-dia, depois esfria. Meu avô negociava sem fazer promoção — tinha um preço, estava na plaquinha, quem quisesse levava, quem não quisesse ia na barraca de baixo e às vezes voltava, às vezes não. Ele não corria atrás de cliente. Dizia que fruta boa não precisa ser convencida.
Por volta das nove horas, vi pela primeira vez alguém parar no caixote.
Era uma mulher de uns quarenta anos, cabelo preso com um prendedor de plástico amarelo, uma sacola de tecido no braço. Ela parou, olhou a plaquinha, olhou o caixote. Ficou um segundo — eu conheço esse segundo, é o segundo de quem tem vergonha de pegar coisa de graça. Depois se abaixou, escolheu três mangas com cuidado, como se estivesse comprando, colocou na sacola.
Levantou, olhou pro meu avô.
Ele assentiu com a cabeça. Nem sorriu, não fez nada que chamasse atenção. Só acenou como quem diz: pode ir.
Ela foi.
— Vô. Você sabia que ela ia pegar?
— Não. Ninguém avisa.
— E você não faz nada? Não fala nada?
— O que você quer que eu fale?
Eu não soube responder.
Às dez e vinte, uma criança de uns seis anos veio correndo com a mãe atrás, parou no caixote, olhou pro monte de banana quebrada como se fosse tesouro.
— Posso, mãe? Posso?
A mãe olhou a plaquinha, olhou meu avô.
— Pode pegar, moço?
— É pra isso que tá ali — ele disse.
A criança pegou duas bananas, uma em cada mão, saiu dançando. A mãe murmurou um obrigada que meu avô respondeu com um aceno curto.
Fiquei olhando.
— Vô. Você já calculou quanto você perde por mês com esse caixote?
Ele parou o que estava fazendo. Me olhou de cima embaixo do chapéu de palha.
— Não.
— Eu posso calcular pra você, se quiser.
— Não quero.
— Por quê?
Ele voltou a arrumar as frutas.
— Porque não é perda, Kauan. Perda é fruta que apodrece no galpão porque ninguém levou. Isso aqui vai pra barriga de alguém.
Fiquei com essa frase na cabeça o resto da manhã.
O movimento foi bom até o meio-dia. Às onze e quarenta, quando estava ajudando a fechar os preços pra liquidar o que restava, um senhor parou na barraca. Velhinho, camisa branca com suor nas costas, sacola plástica dobrada no bolso da calça. Ele olhou as frutas nos engradados. Ficou olhando sem pegar nada. Depois foi devagar até o caixote.
Parou. Leu a plaquinha.
Ficou parado um tempo comprido. Tempo de quem está calculando alguma coisa — não o preço, outra coisa.
Meu avô veio até mim e falou em voz baixa:
— Vai lá e ajuda ele a escolher.
— Mas eu não...
— Vai.
Fui até o caixote. O senhor me olhou, constrangido.
— Pode pegar à vontade — eu disse. E aí, sem eu ter planejado: — Esses mamões aqui estão ótimos por dentro, só amassaram no transporte. Esse aqui é o mais maduro.
Mostrei um mamão com machucado no lateral, separei pra ele. Ele olhou pra minha mão, depois pra mim.
— Obrigado, rapaz.
— Não tem de quê.
Ele pegou o mamão, mais duas bananas, uma manga. Dobrou a sacola plástica com cuidado, colocou as frutas dentro.
— Tô devendo de você — ele disse.
— Não deve nada não.
Ele foi. Andava devagar, com aquela postura de pessoa que passou a vida erguendo peso.
Voltei pra barraca. Meu avô estava reorganizando as pencas.
— Kauan — ele disse, sem me olhar.
— Oi.
— Sabe por que eu separo o caixote?
— Porque você quer dar pra quem precisa — eu disse.
— Não é isso.
Me virei pra ele.
— Quando eu comecei na feira, tinha vinte e dois anos e a Saveiro do seu bisavô que vivia quebrando. Primeiro mês, não sobrou quase nada. Segundo mês, igual. Terceiro mês, o caminhão de um feirante velho que vendia na barraca do lado de mim capotou na estrada com metade da carga de laranja. Ele tinha sessenta anos, sozinho, sem ajudante, a laranja rolando no acostamento.
Ele parou de arrumar. Ficou olhando pra ponta da barraca.
— Eu parei, ajudei a juntar o que dava, levei ele até a feira. Ele chegou com metade do que devia ter, depois da metade da manhã, e ainda montou a barraca. Falei que podia dividir a minha barraca com ele enquanto arrumava o caminhão. Ficamos dois sábados assim, dividido.
— E aí? — eu perguntei.
— E aí nada. Ele arrumou o caminhão, voltou pra barraca dele. Mas o nome dele era conhecido na feira. Eu era novo ainda — ninguém me conhecia. Depois daquilo, três feirantes me apresentaram pra fornecedor que eu não conseguia acesso. O acesso a fornecedor bom é o que separa quem vai pra frente de quem fica patinando.
— Então você fez porque ia ganhar?
Ele me olhou.
— Não fiz porque ia ganhar. Fiz porque ele precisava. O que veio depois, veio por fora, sem eu pedir. Mas a razão de eu parar não foi essa.
Ficou quieto. A feira ao redor ia ficando mais esparsa, os feirantes começando a dobrar as bancas.
— O caixote não é pra ganhar nada. É pra não deixar fruta boa ir fora enquanto tem gente com fome. É o que eu sei fazer. Cada um faz o que sabe.
Não disse nada por um tempo.
Ajudei a dobrar o varal de banana. Contei o dinheiro do dia, separei o troco pra semana seguinte, empilhei as caixas na Saveiro. O caixote de frutas livres foi pra gaveta embaixo da bancada de madeira — vazio, porque todo sábado ele esvaziava.
Na volta pra casa, pelo caminho cheio de lombada da Avenida Rondon Pacheco, fui olhando o avô no banco do motorista: chapéu de palha puído, camisa molhada nas costas, a mão direita no volante da Saveiro com aquela tranquilidade de quem não tem pressa de ser reconhecido por nada.
Pensei nas mãos do senhor de camisa branca dobrado a sacola plástica com cuidado.
Pensei na criança dançando com as bananas.
Pensei que a minha vó, que eu não conheci, sempre falava que meu avô era teimoso como pedra. Acho que eu entendi naquela tarde o que era a teimosia dele: era a consistência de quem decidiu há muito tempo o que faz com o que sobra, e não vê motivo pra mudar.
Na segunda semana, quando estávamos montando a barraca, fui eu quem montou o caixote.
Meu avô não disse nada. Só ajustou a plaquinha um milímetro pra direita.
Às vezes herança não vem em dinheiro.
