Seu Vicente morava sozinho numa casinha simples no fim da rua. Aos setenta e oito anos, vivia da aposentadoria e do cuidado da horta. Era querido por todos: consertava brinquedos das criancas, dava tomate aos vizinhos, contava causos na calcada.
Numa noite de tempestade, o vento foi cruel. Arrancou parte do telhado da casa do velho. A chuva invadiu, molhou a cama, os poucos moveis, as fotos da falecida esposa. De manha, Seu Vicente estava sentado na cadeira encharcada, olhando o estrago, sem saber por onde comecar. Reformar custaria um dinheiro que ele nao tinha.
Foi a dona da padaria quem viu o velho ali, abatido. Ela nao pensou duas vezes. Mandou mensagem no grupo do bairro: "Gente, o teto do Seu Vicente caiu. Vamos fazer alguma coisa?" Em poucas horas, a resposta veio de toda parte.
No sabado de manha, a rua amanheceu diferente. O pedreiro aposentado trouxe as ferramentas. O dono da loja de material doou as telhas. As mulheres organizaram um almoco coletivo. Ate as criancas ajudavam, carregando baldes e pregos. Gente que mal se falava trabalhou lado a lado, no sol, pelo velho da esquina.
Seu Vicente, sentado a sombra, assistia tudo sem acreditar. — Voces nao precisavam... — ele tentava dizer, com a voz embargada. E ouvia sempre a mesma resposta: — O senhor cuidou da gente esses anos todos. Agora e a nossa vez.
Ao fim do dia, a casa tinha telhado novo, parede pintada, ate uma horta replantada. Mais que isso: tinha provado que aquele punhado de casas era, de verdade, uma comunidade.
Hoje, na calcada reformada, Seu Vicente continua contando causos. So que agora acrescentou um novo a colecao — o do dia em que descobriu que nao estava sozinho no mundo. — Telhado, a gente conserta — ele diz. — O que aquele povo me deu foi teto no coracao.
