Bia aprendeu cedo que cuidar de alguém com Alzheimer é, entre outras coisas, aprender a ser estranha para a pessoa que mais te conhece.
Havia dias em que Dona Cota a olhava com aquela expressão de quase reconhecimento — os olhos pousando no rosto da neta como se a resposta estivesse na ponta da língua, mas a língua não chegasse lá. Havia dias piores, em que o olhar era simplesmente de uma senhora educada diante de alguém que ela não havia convidado. E havia os dias raros, preciosos, em que algo acendia por alguns minutos — um detalhe, um cheiro, a forma de uma frase — e Dona Cota voltava, inteira, e chamava Bia pelo nome com uma naturalidade que doía de tão bonita.
Bia tinha vinte e seis anos quando decidiu que seria ela a cuidar da avó. A família havia realizado a reunião com aquele tom de deliberação que as famílias adotam quando precisam decidir coisas que ninguém quer decidir. Mencionaram o lar especializado. Mencionaram a equipe treinada, o custo, a praticidade. Bia ouvia sentada na ponta da cadeira, com as mãos no colo, esperando o momento de falar.
Disse que não. Que Dona Cota a havia criado. Que quando sua mãe trabalhava em dois empregos e voltava tarde, era a avó que a esperava na porta, que aquecia a sopa, que sentava ao lado da cama e ficava até ela dormir. Disse tudo isso com uma calma que não era frieza — era a firmeza de quem já decidiu antes de entrar na sala.
Os outros acharam trabalho demais para uma jovem. Bia achou que era exatamente o ponto.
Os primeiros meses foram um aprendizado que nenhuma escola ensina. Aprender a responder a mesma pergunta dez vezes com o mesmo tom de voz, sem suspiro, sem a impaciência que às vezes tentava escalar pela garganta. Aprender que a memória da avó não era um arquivo corrompido — era um arquivo embaralhado, com lacunas e ilhas, e que dentro dessas ilhas havia uma mulher inteira esperando ser encontrada. Aprender que o mais importante às vezes não era o que Dona Cota lembrava, mas o que ela sentia — e que o amor ainda passava, mesmo quando o nome sumia.
A descoberta do baú foi numa tarde de terça-feira, uma daquelas tardes de cuidador em que o dia se arrasta sem marcar nada especial. Bia estava arrumando o quarto, passando um pano na cômoda, quando empurrou o joelho contra algo duro embaixo da cama. Abaixou, olhou. Uma caixa de madeira escura, com o fecho enferrujado, do tipo que vovós guardam coisas que não cabem em gaveta.
Dentro havia cartas. Muitas. Amarradas com fita de cetim desbotada, em lotes que pareciam organizados por alguma lógica que só Dona Cota conhecia. Bia as pegou com cuidado e começou a abrir.
Havia cartas para o avô Benedito, escrito em letra redonda e caprichada dos anos setenta — cartas de namoro, de saudade, de amor daquele tipo que se confessa no papel porque em voz alta ainda não havia vocabulário. Havia cartas para os filhos quando ainda eram bebês — "meu Carlinhos de três meses, você não vai ler isso tão cedo, mas eu preciso te contar que você cheirou a leite e eu nunca me esqueço." Havia cartas para situações: para o dia em que cada neto nascesse, para o dia em que precisasse de conselho, para o dia em que se sentisse sozinha.
E havia uma carta endereçada a Beatriz. Bia.
Ficou um tempo olhando para o envelope antes de abrir. O nome da avó no verso, a letra que havia ficado menor com os anos. Abriu com cuidado, como quem abre algo frágil.
A carta era de muitos anos antes, escrita quando Bia ainda era pequena, quando Dona Cota estava bem e ninguém imaginava que um dia o bem acabaria. Dizia: "Minha Bia, se um dia eu esquecer quem você é, não fique triste. O amor que eu sinto por você não mora na minha memória. Mora num lugar que doença nenhuma alcança."
Bia dobrou a carta devagar, a colocou de volta no envelope, e sentou no chão ao lado da cama da avó. Não chorou de imediato. Ficou ali, respirando, deixando aquelas palavras fazerem o que as palavras certas fazem quando chegam na hora que precisam chegar.
Depois, a ideia.
Na tarde seguinte, Bia sentou-se ao lado de Dona Cota com um maço de cartas no colo. Disse: vó, encontrei coisas suas que você escreveu. Posso ler pra você? A avó assentiu com aquela cordialidade de quem aceita companhia sem saber bem de quem.
Bia começou a ler em voz alta. E aconteceu algo que ela não sabia que era possível: ao ouvir as próprias palavras, na própria voz registrada em papel décadas atrás, Dona Cota mudou. Os olhos que estavam vagando pousaram. Uma das mãos que descansava no colo se mexeu. E ela sorriu — aquele sorriso lento, íntimo, de quem reencontra algo que havia perdido sem saber que havia perdido.
— Eu escrevi isso? — perguntava às vezes, encantada, como quem lê a própria história por primeira vez.
— A senhora escreveu — Bia respondia. — A senhora escrevia muito bem, vó.
Viraram ritual. Toda tarde, antes do chá, as cartas. Bia escolhia uma ou duas — às vezes alegres, às vezes tristes, sempre verdadeiras — e lia em voz alta enquanto a avó ouvia com os olhos fechados ou abertos dependendo do dia. Nas melhores tardes, Dona Cota completava uma frase, ou ria de algo que havia escrito, ou segurava a mão da neta no meio de uma leitura como quem precisa ancorar em algo sólido.
Foi numa dessas tardes que Bia leu a carta com o próprio nome no envelope.
Terminou a última frase — "o amor que eu sinto por você não mora na minha memória" — e a voz falhou. Ficou em silêncio, os olhos cheios. Dona Cota, ao lado, sentiu o choro antes de entendê-lo. Levou a mão ao cabelo da neta com o movimento automático de quem fez isso mil vezes — aquele afago de avó que não precisa de memória porque está guardado nos músculos, nos ossos, num lugar mais fundo que o nome das pessoas.
— Não chora, minha filha — disse Dona Cota, com uma voz que Bia reconheceu. A voz da vó de quando ela era criança e tinha pesadelo. — Eu não sei direito quem você é hoje. Mas eu sei que eu te amo. Isso eu nunca esqueci.
Bia ficou ali, com a cabeça no colo da avó, por um longo tempo. Lá fora, a tarde fechava. Dentro, as duas — a que esquecia e a que lembrava por elas duas — ficaram em silêncio, a mão da avó no cabelo da neta, como sempre havia sido e como continuava sendo.
A doença pode apagar muita coisa. Mas não apagou aquela mão. Não apagou aquele afago. Algumas memórias, Bia aprendeu, não moram na cabeça. Moram no corpo. E o corpo, às vezes, lembra o que importa quando tudo o mais já foi embora.
