Seu Mauro era caminhoneiro. Passava semanas, as vezes meses, longe de casa, cruzando o pais de uma ponta a outra. O que mais doia nao era a estrada, o cansaco ou a saudade da esposa. Era perder as noites do filho, o pequeno Lucas, de cinco anos, que adorava dormir ouvindo o pai contar historias.
Numa despedida, o menino chorou agarrado a perna do pai: — Quem vai contar minha historia hoje? Seu Mauro sentiu o coracao apertar. Naquela viagem, parado num posto de madrugada, teve uma ideia. Pegou o celular e gravou um audio: uma historia inventada, com a voz mansa de sempre, terminando com "boa noite, meu campeao, o papai te ama daqui da estrada".
Mandou para a esposa tocar na hora de dormir. Lucas adorou. Entao Seu Mauro passou a gravar uma historia por noite, todas as noites, de onde quer que estivesse. Inventava aventuras com o caminhao, com bichos da estrada, com o proprio Lucas como heroi. A esposa tocava o audio, e o menino dormia ouvindo o pai, mesmo a milhares de quilometros.
Foram anos assim. Centenas de audios. Lucas cresceu, e a colecao virou um tesouro guardado no celular da familia. Quando o menino fez dez anos, a esposa juntou todas as gravacoes num so lugar e mostrou a ele o tamanho daquele amor: o pai, cansado da estrada, nunca tinha falhado uma noite sequer.
Hoje Lucas e adolescente e ja nao precisa de historia para dormir. Mas guarda os audios. Nas noites em que sente falta do pai, ainda na estrada, ele coloca um para tocar. E ouve, na voz mais nova do pai, a prova de que distancia nunca foi a mesma coisa que ausencia.
— Eu nao pude estar em casa todas as noites — diz Seu Mauro. — Mas fiz questao da minha voz estar. Pai presente nao e o que ta perto. E o que da um jeito.
