Seu Arnaldo enviuvou aos sessenta e cinco anos, depois de quarenta de casamento. Achou que, com a partida da esposa, tinha acabado tudo o que havia de bom para sentir. Fechou-se em casa, parou de cuidar do jardim que ela amava, deixou as roseiras secarem. Vivia de luto e de silencio.
Na casa ao lado, mudou-se Dona Cecilia, tambem viuva, mulher alegre que enchia a janela de flores. Toda manha, ela regava seus vasos cantarolando. Seu Arnaldo achava aquela alegria quase ofensiva. Como alguem podia cantar tendo perdido?
Um dia, uma das flores de Dona Cecilia caiu no quintal dele. Ela bateu a porta, sem graca, para pedir desculpas. Acabaram conversando na soleira. Ela contou do marido que perdera; ele, da esposa. Descobriram que a dor os irmanava — mas que ela tinha escolhido seguir florindo, e ele, secar.
— O senhor tinha um jardim lindo — comentou Dona Cecilia, olhando as roseiras mortas. — Era dela — respondeu ele, baixo. — Depois que ela foi, nao fez mais sentido. Dona Cecilia sorriu com doçura: — Talvez faca sentido justamente por isso. Pra honrar o que ela plantou.
No dia seguinte, sem saber bem por que, Seu Arnaldo pegou a regadeira. Limpou os canteiros. Plantou mudas novas. Dona Cecilia, da janela, ofereceu sementes. Aos poucos, os dois quintais foram virando um so jardim, cuidado a quatro maos.
A amizade virou companhia. A companhia virou um carinho que nenhum dos dois esperava sentir de novo. Nao era o amor da juventude — era outro, mais sereno, de quem ja sabe o valor de cada dia.
— Eu achava que o amor tinha morrido junto com ela — confessou Seu Arnaldo a um amigo. — Mas o coracao e que nem jardim. Pode secar por um tempo. Mas, se a gente cuidar, ele torna a florescer.
